「不要急，小心，別摔跤噢！」

自從我母親幾年前從樓梯上一不留神摔下來後，我大概每天都要嘮叨我父母親一、兩次，尤其是「老人家可摔不得啊」等等的老生常談，更不知被我唸到兩耳生繭。沒想到跟斗栽到家，我老人家自己六月初一時不察，竟在波士頓跌傷了右腳踝。

「有多痛？」

到了急診室後，醫護人員除了從祖宗八代開始問起外，還問了一大堆雜七雜八的事。其中有一題真把我難倒了，醫生問，「請你形容你的痛楚程度，從不痛 (1) 到痛死 (10)，請問你是幾？」我心裡想，據說生小孩是 10，所以 10 不可能；當年李斯嚴刑峻法的那一套，至少應有個 8 或 9；其它人類文明下發明的各種“偵訊”方式，那更是五花八門，種類繁多，所以決定很客觀地回答說：4。
 

良莠不齊

醫院裡有各式各樣的醫護人員，大醫師，小醫生，護士，技師，助理．．．川流不息。首先，護士助理把我的手機，皮夾，手錶等搜走，放進一個袋子裡。我換上了病人袍子，照過 X 光片，發現有三處骨折，一位年輕的駐院醫生幫我暫時打上了石膏，以便返回德拉瓦繼續治療。令我印象深刻的是，為了減少我的痛苦，他是跑步去拿所需的材料，而且很仔細地解釋我應做的後續醫療。事畢後，謝過這些醫護人員，我們離開了急診室，搭計程車回旅館。下車時，打開皮夾子，我發現裡面的現金已不翼而飛。只能說，這世界千奇百怪，的確是三教九流的醫護人員都有。

比上不足

六月十一日住院開刀，釘了條金屬片以備將來進出機場可以隨時評估安檢系統。這次生平頭一遭住院動刀，什麼事情都要靠人幫忙，很不習慣。我的室友是一位七十多歲的前輩，換了一副人工股骨 (Hip Joint)，每次傷口換藥時，就痛的哇哇叫，讓我覺得真是比上不足，比下有餘，於是耐下性子，安心地住了兩天醫院。
 

預告片

坐了兩個多月的輪椅，覺得好像在看預告片 – 如何過老年生活。一回家，門口的兩個台階就把我考倒了，研究了半天，決定爬上去 ( 真的是用匍匐方式)。上樓睡覺更甭提了，於是客廳臨時改成我的宿舍。每一件事情，從倒杯水，上洗手間，到洗個澡都得重新學起。從這些實戰經驗中，我已經曉得我退休後要住什麼樣子的房子了。  

西遊記

七月初我的外甥在加州風景優美的 Sonoma / Napa Valley 結婚。我這個愛湊熱鬧的人怎麼可能不參加？得到了醫生的允許，按照原定行程，坐上輪椅，朝西飛奔。這一趟來回，深深感受到美國這個社會照顧殘障人士的用心及投資。茲舉數例如下：每到一處有寬大的指定停車位，上飛機有特製的手推車直接送到位置上，機場及旅遊勝地有為殘障人士特別設計的洗手間，餐館及購物中心進門有斜坡梯，旅館有專門給輪椅乘客方便的房間等等，使得我能夠順利地參加婚禮，參觀葡萄園，逛街，逛漁人碼頭，盡興而歸。

因禍得福

雖然儘量不讓朋友們知道，免得擔心，還是有朋友聽到風聲。水果，點心，及阿拉斯加空運來的鮮美鮭魚，吃的我不亦樂乎。再加上沒有什麼運動，所以這一次因禍多得福了個七、八磅。
 

科技的受益人

在急診室上了石膏後，醫生很仔細地把石膏的一邊切開了一條細縫，以減輕腫脹產生的不適。開完刀後，石膏是做了個半模，然後用纖維玻璃的厚墊子及彈性綁帶包好，以便讓空氣流動減少濕氣。二個星期後，換成輕便的纖維玻璃半模及彈性綁帶，以便拆開清洗。四個星期拆線後，換成長筒鞋，練習將重量放回右腳。六個星期後復健開始，用 Walker 學習走路。八個星期後用一種軟性的腳踝 brace，．．．兩個星期前終於開始嘗試用拐杖行走。每一個階段，醫療的目的不止是治病，同時也儘量顧慮到病人的舒適及生活品質，我想這就是生活在富裕社會的好處了。

親密戰友

我老太這幾個多月被我整得差不多了，除了她平常的家庭主婦，職業婦女，公文班老師等身份之外，還得全天候負責我的食、衣、住、行、育、樂，所以這一次摔跤，真正吃到苦頭的倒不是我。

後記

九月初自己可以開車後，日子是愈過愈好。 日前，陸孔卿來電建議我應該在老人痴獃症症狀出現前，把我的經驗寫下來，以免將來腳不痛了，活蹦亂跳，忘形之下又重蹈覆轍。在此特別謝謝她校稿及幫我打字。

校稿兼中文打字員註：打電話問候召棠，他說他復原情勢一片大好，在家時拐杖都不必用，可以「摸來摸去」。電話裡，不知為啥，他這摸來摸去的用詞讓我笑到斷氣。好不容易回過神來，可惜手沒笑斷。沒藉口，只好拿起傳真過來的「輪椅記」，乖乖地坐下來，開始打字。