我讀中學時，活用英文的機會很少。大家除了死讀書、讀死書之外，會話程度宛如三腳貓。偏偏當時留學主義方興未艾，大學畢業後人人想往美國跑。想去美國，就需先考過教育部辦的留學考試、再考過托福；而到了美國之後，還得靠三腳貓把式的英文混獎學金用；英文不靈，委實吃虧。四處開發自修途徑的結果，不少人開始聽美軍電台（今 ICRT 之前身），研究英文流行歌曲排行榜，「參考」錢櫃雜誌。購買唱機和三十三轉的唱片也成了打破撲滿的原因之一。

把歌唱會了，英文就通一半啦！

開始我的脾氣很彆扭，覺得聽英文歌就是崇洋，所以只聽國台語流行歌曲。直到有一天考英文，為了動詞 make 後面該加原式還是不定詞，我懊惱沒背到。事後鄰座的張同學對我哈哈大笑:「你沒聽過“Sad Movies”嗎? …… “Oh! Sad movies always make me CRY!” Make 後面當然是用動詞原式嘛！」我瞪大了眼睛。張同學拿出一張皺巴巴的英文歌詞：「哪，這兒還有：“He said he HAD to work so I WENT to the show alone……” 你看！過去式也很容易記住了！」「這就是美軍電台播出來的歌?」「美軍電台最多，不過我都買唱片，唱片附歌詞。只要把歌唱會了，英文就通一半啦！」我記起小學時候曾經唱過「禮運大同篇」，從那時起不但能默「禮運大同篇」，而且還能默「兩種調子的版本」，自己一邊搖頭晃腦地唱、一邊喜孜孜地默，一個字也不會差。我突然發覺自己以前很笨。

回家打開收音機，美軍電台在播「離家五百哩」。“Lord, I'm five hundred mileS away FROM home.”哈哈！hundred 後面不用加 s； s 是加在 mile 後面。 Away 跟 home 中間該用的介係詞是 from！我又聽到 Brothers Four 唱的「黃鸝鳥」：“…… I also HAD a pretty girl.”所以 “She's not WITH me TODAY.” 時態、介係詞……一起學，美麗動聽的吉他與歌聲配上簡單易懂的日常英語，我放棄了早先對西洋歌曲的反感，搖身變為西洋歌曲的忠實歌迷！

我聽流行歌曲最注重音樂性，完全不注意派別：旋律加上詞意，哪首動人我喜歡哪首，由民歌到藍調，由靈魂到爵士。喜歡了以後就順便記熟了它的詞。在眾多演唱者裡，我欣賞貓王普里斯來的天賦（但不喜歡他吊兒郎當的樣子）；他的聲音渾然天成，隨意高低。他的成名歌曲如Wooden Heart、It's Now or Never、 Are You Lonesome Tonight……都膾炙人口。安迪威廉斯唱紅了 Dear Heart、The Day of Wine and Roses，路易阿姆斯壯 Mona Lisa、Autumn Leaves，蓓蒂佩姬 The Tennessee Waltz、 Changing Partners，康妮法蘭西斯 Where the Boys Are、He Thinks I Still Care……等，都是最悅耳的活教材，也都叫人蕩氣迴腸。

合唱團中我喜歡「五黑寶 The Platters」，但獨鍾「四兄弟」。「四兄弟」最初曾被譯為「兄弟四人」，後來大概嫌長，就改為「四兄弟」了。他們的歌像“Yellow Bird”、“Where Have All the Flowers Gone” 、“Lemon Tree” 、“Blowing in the Wind”、“Greenfields”、“In the Early Morning Rain”、“When the Saints Go Marching”、“Michael, Row the Boat Ashore” 等等的，無一不是三、四、五年級生耳熟能詳的。他們唱紅了七十幾首白金單曲、數不完的電影主題歌，他們至少曾為七位美國總統獻唱，並且是唯一被請過在奧斯卡金像獎頒獎典禮中演唱的民歌團體。最難得的，這四位由校園民歌起家的好朋友在一起，一唱就是半個世紀！不褪色的歌藝與友誼，實在太叫人羨慕了！

「四兄弟」現在的歌聲比七○年代更醇

在走遍了世界之後，他們目前半退休，沒有經紀人，卻幾乎每年受邀到（美）國內外演唱，人氣超旺。我最近還特地細細地聽了他們前幾年在東京演唱會的實況錄音，因為收擴音器材的進步，更因為多年的默契與相知，歌聲反比七○年代唱片中的更精采、更醇熟感人。

沒有電玩、光碟……等高科技產品的四○至七○年代，收音機裡好聽的歌曲伴著每天開夜車的青少年度過聯考壓力大、荷包能力小、科技資源缺、理想與友情充滿的澀柿子歲月。如今，當初的青少年與歌者都不再青澀，但離家五百哩，何曾離開過我們的心裡？只要有記憶，昨天就在眼前。

喜聽合唱的同時，參加合唱團也是我求學時期許多年輕人最熱中的課外活動。合唱團裡交的朋友，是一種特殊的知己，不管多久沒見面，只要見著了，就好像時光倒流，雀躍萬分。就以我大學時期一同唱歌的一大群同學為例，經過了多年的分袂，今年年底大家決定自美國、法國、新加坡、大陸……各地飛回台灣重聚，沒日沒夜地唱它幾天（由二○○三年唱到二○○四年），再各奔東西。

當年揮別的時候，女生留著及腰的長髮、男生剃了三分頭準備服役；今日再見時，男婚女嫁，個個攜家帶眷同唱白髮吟。美籍的指揮米莉莎夫人也將被請回，重登指揮台。她的褐髮今已如雪，前一陣子還動了手術，但她記得每個人的聲音，講得出每個人的進步與退步，甚至連唱到什麼地方什麼人可能會放炮，都記得一清二楚。她曾是美國最有名的羅伯華格納合唱團的台柱，我們懷念她亮麗動人的歌聲和如魔術般的手指，以及那串有她溫柔的身影在音樂廳裡巧笑倩兮的美好日子！

合唱經驗更在於培養友誼

其實合唱經驗除了訓練音感與唱法外，最重要是培養友誼、互信、自制、互助，紀律；不求個人的成功，只融團體的佳績。在羨煞了「四兄弟」同唱半世紀之餘，我也慶幸得到這群音樂知己。我們十八歲至二十二歲的人生彷彿是一幅共畫的彩繪，它懸在記憶之雲的彼端，永遠是我們傷心失意後的雨過天青。

人生有得有失，但驀然回首，發現雖然世事多變，逝者如斯，卻總還有不變的情誼、不變的回憶、不變的誠懇、不變的信任與相惜。

美好的音樂可以洗卻塵泥；美好的友誼可以趕走孤寂；美好的回憶有待我們去創造；美好的當下有待我們去把握。在今年十二月三十與三十一日晚上【新舞臺】的「四兄弟」跨年音樂會前夕，我盼望所有想要遠離喧囂、享受沉澱的觀眾，都選擇在“Where Have All the Flowers Gone” 的問號裡細數福田，溫故知新。